北京儿童皮肤病医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/210403/8811352.html

这个世界，是否真有公平可言？以前，觉得时间对于每个人来说，每天都是24小时，每人都是七八十年。可后来发现，有人拿时间换金钱，有人拿金钱换时间，最终人生的长短，大概率还是取决于钱多钱少。

近日，数读中科院博士的致谢信，感慨不已。回想起小时候，也经历过一些因为穷而窘迫、难过的事情。当然，我的家境比起黄博士来说，好了许多；我的父母，也是尽其所能、倾其所有，悉心养育我和妹妹读书、长大。

只是，十几岁孩子的自尊心，对于九十年代的农村父母来说，远排在穿衣吃饭、学习成绩等后面。而这个年龄段的孩子，偏偏又特别的敏感、害怕受到伤害。

有一件小事情，我至今记忆犹新。那是小学五年级，我家菜园种了小葱，妈妈每天割了小葱送去街边早餐店，换我在那过早。面条、油条、小笼包，伙食自然是好的，但那时候学校要求每个学生定早餐，全班只有我和另外一个特困户，例了外。

有天早上上学快迟到了，我带着油条去学校（平时都是吃完了去学校），被班主任拦在了教室外。教室里，是喝着豆浆、吃着馒头的同学，教室外，是班主任的询问。我清楚的记得，老师话没问完，我就哭了，边哭边解释，这油条不是买的，是我妈妈拿小葱换的。

这件事情，我没有告诉过爸妈，只是暗搓搓希望，我也能和同学们一样，坐在教室里吃早餐。哪怕那豆浆没啥味道，哪怕那被戏称为“棺材盒子”的馒头很难啃，我还是想和同学们一样，而不是一个例外。

好在没过不久，我也订了餐。但粗心的老爸，给我和妹妹一人买了一个大阳碗，别人都是有盖的饭盒，就我是个敞口的大碗。刚开始排队盛豆浆的时候，心里面还是有点小别扭，害怕别人异样的眼光。

不知道妹妹是否也有同样的心情，也可能是我从小就心思细腻、自尊心特别强，生怕自己不合群，成了别人眼中的异类。

小升初之后，因为老师的偏爱，也曾遭到过几个同学的疏远。那个时候，即使心理活动特别丰富，也要装作“老子一切都无所谓”。这些故事，今天是第一次讲出来，可能就算当时爸妈知道，他们也不懂得如何处理吧。

因为他们的学生时代，过得异常艰难。爸爸曾打着赤脚上台领过奖状，妈妈是每天清晨沾了知了壳（中药材）才去学校的。他们的经历告诉他们，养育孩子，吃饱喝足穿暖、读书出人头地、走上正道，才是最重要的。孩子成长过程中的那些小心思，他们顾及不到，忙于挣钱也无暇顾及。

再看看现在热播的《小舍得》。欢欢竞选班长落选，一家子开导、安慰，告诉她人生不易，挫折和失败是必修课。城市里的父母，是孩子成长路上的人生导师、坚实后盾；而农村里，大部分孩子被留守在家，别说心理沟通、指导作业，就连见个面都算难得。

这仅仅是农村与城市极大的差距之一。早几年看《变形记》，农村孩子与城市孩子的区别，抛开穿着，从他们的眼神就能看得出。从城市到农村，城里娃还是那个飞扬跋扈的青葱少年；从农村到城市，村里娃也还是那个隐忍胆小的老实孩子。

走出农门，是很多农村父母对儿女的期望；能走进城市工作生活，是幸运的。我的父母，相对于村子里的很多家长来说，既开明又舍得为孩子付出。他们不重男轻女，对两个女儿疼爱有加；他们明白读书的重要性，知道在农村，唯有知识改变命运，便倾尽所有送我们读大学……

八十年代后的农村，正是超生、抓计划生育的时候，满墙大字报刷的都是“生男生女都一样、女儿也是传后人”。到了九十年代后，突然刮起的打工潮，又让一大批中学生涌入沿海城市的工厂。那些辍学的小伙伴们，有的是我的亲戚、有的一起玩到大的小姐妹……

你看，即使是出生在同一个农村，同样的起点，在不同的家庭里，每个人的命运在时代的洪流之下，也发生着不一样的改变。有人走了看上去是捷径的路，有人走了一时半会看不到终点的路。

十几年后，在热闹红火的春节，当我们再相遇时，除了寒暄，已无话可多说。当十几岁的我们走上不同的路，往后余生，似乎就注定了越走越远。

前两年，妈妈告诉我，小时候和我一起玩耍的小伙伴客死异乡。那一刻，我的感慨更胜于悲伤。童年时手牵手上下学的玩伴，样貌早已消失于记忆，而他孤独死于单身宿舍的那副画面，却浮现于我的脑海：偪仄的城中村出租屋内，单人床上身体扭成一团的男子，无人知晓的死因，无处述说的故事，像一出默剧般的嘎然而止。

是呀，每天，都有人匆匆而来；每天，也有人匆匆而去。人们生于同一个时代，却死于不同的终点。可以说，大部分终点都取决于出生的起点，你的原生家庭、你的父母。

虽说寒门出贵子，可这个内卷化的社会，人生的成就高低，极有可能因为原生家庭，差距越来越大。不信你看，有人变着花样在鸡娃，有人为了生计外出务工，不得不把孩子留给老父老母。等到初升高，一部分人走进高中、一脚跨进大学校门，另一部分人走进职高、一手拿起电氧焊，他们的人生，基本算是定调了。

不管怎么说，感谢这个分工明确的社会，正如年《新华字典》关于“前途”一词的解释：张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。

（图片源于网络，侵删）